Orig. published in Arg 5-6/1991, in “Suuri 70-lukuparaati”

1. Muistan poistumisen. En hyvästejä.

2. Muistan kirsikkapuun, joka kukki.

3. Muistan olkapäilläni.

4. Muistan kaiken.

5. Muistan kaiken minkä muistan hyvin hitaasti.

6. Muistan Derzu Usalan ja Aleksin Nissenin kaakaot.

7. Muistan Cella Flemingin tanssilattian kuulokkeineen.

8. Muistan, että oltiin juovuksissa.

9. Muistan kaiken turhuuden.

10. Muistan myös unohtaneeni usein.

11. Muistan piirisihteereitä.

12. Muistan kun vastasin puhelimeen ja puhuin siihen, unissani, ja sovin jonkin tapaamisen.

13. Muistan länsiböömiläisen luxuskylpylän, jossa kesällä 77 keskustelin Markus Kainulaisen kanssa päästäisten talvehtimisesta.

14. Muistan, että Poulantzasin sanottiin hypänneen ikkunasta “tuotanto sylissään”.

15. Muistan lisäpöytäkirjat. Kaikki.

16. Muistan että kaikessa oli jotain järkeä.

17. Muistan tuoksut: hammaslääkärin, kansakoulun, Porthanian aulan, Stalinin datsan.

18. Muistan sanat vipusin, liittyvästi ja käsin.

19. Muistan myös Cellan tarjoilijatädin, joka vihdoin muisti, että piti tulla myös savukkeita. “Voi voi kun nyt ei ole vihreää Formia. Vihreää Norttia olis.”

20. Muistan rakenteelliset tekijät.

21. Muistan nurosison, kilapilun ja imepiralismin. [1]

22. Muistan merkinnän: “ei painovuotta”. Muistan myös amerikkalaisten sosiologian oppikirjojen oudon, lievästi oksennuttavan tuoksun.

23. Muistan hyvin pitkän miehen, joka kaatui kuin torni.

24. Muistan räsähdyksen, kun hänen kallonsa iski Kalevankatuun.

25. Muistan joukon muitakin vuosikymmeniä.

26. Muistan aina lapsuuteni.

27. Muistan pääsi, jotka poispäin käänsit. [2]

28. Muistan katajat.

29. Muistan Kaivopihaa.

30. Muistan Keijo Liinamaan.

31. Muistan lauseitteni pitkän panssarijunan.

32. Muistan, että olin paikalla kun väännös “jäähyväiset aaseille” keksittiin. Sehän tapahtui Sfganistanin viidakoissa.

33. Muistan nykyhetken. Siitä on hyvin pitkä aika.

34. Muistan partitiivistymiseni.

35. Muistan aukion.

36. Muistan kyynärpäilläni, yhä.

37. Muistan yhä, että oli lokakuu.

38. Muistan sammuttaa valot.

[1] Argissa taittaja tai joku oli “korjannut” kohtien 21, 27 ja 32 “kielivirheet”.
[2] Vrt. iskelmän: “vähän ennen / kyyneleitä / pääsi poispäin käännä / mä etten niitä nää”: